Javi (9), vive con su madre y sus hermanos en una casa de esteras de un barrio pobre de Lima en los años 80s. Su madre forma parte de un movimiento de izquierda radical. La casa de esteras se anima con las reuniones de los militantes, jóvenes idealistas y dogmáticos. Él quiere ser un niño normal, intenta conciliar esta vida con la del barrio, con los amigos, el colegio y un amor infantil que le permiten sostener una burbuja de felicidad. Pero el drama de la violencia y la muerte lo arranca de su mundo.